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LA LEGGENDA DELLA MERLA

rano tutti e tre l'uno accanto al-
l'altro.
Franco e Anna guardavano con il viso coster-
nato l'uccello immobile in mezzo a loro.
Era un merlo nero, con un petulante becco
giallo arancione.
Perdeva sangue da una zampetta.
Anna, la piti piccina, la fronte bombata come i
putti dei quadri sacri, il nasino all'inst, due
treccine tese all'infuori che le davano un'aria

di donnina in erba, chiedeva disperata: "Cosa
possiamo fare?”.

Franco, grandi occhi scuri, riflessivi, la guar-
dava smarrito, senza saper rispondere.
Quando si accorsero della nonna, chiesero il
Suo aiuto.

Si sedettero tutti e tre sui gradini del salotto, il
merlo in mezzo a loro. La nonna lo medico.
L'uccello stava fermo, guardando tranquillo
I'uno o I'altra, senza alcun timore.

Forse era uno di quelli che da anni, ormai,
vivevano nel giardino.

Mai si erano visti tanti merli nel prato di casa,
negli orti, nei giardini, come negli ulimi
tempi.

Sono cambiate diverse qualita di uccelli, fra
quelli che stanziano nella pianura del Po.

Un tempo non vi erano gabbiani. Erano il sim-
bolo del mare, bianchi nell’azzurro: rammen-
tavano paesi e giorni di sole.

Ora, spesso, appaiono in grandi gruppi, specie
vicino ad uno stagno o ad un corso d'acqua.
Riempiono I'aria di grida rauche e voli, ali
inconsuete nei nostri cieli.

Scomparse, invece, le rondini, i voli rasente
terra, promessa di pioggia ristoratrice. 1o scia-
mare felice, nel tramonto, attorno ai campa-
nili, a garrire nel suono festoso di campane.
Portavano il sole, la bella stagione; il nido
sotto la grondaia era benedizione: i loro voli,
virgole nel cielo.

| bimbi ne costellavano I'azzurro di ingenui
disegni, dove, sempre, un comignolo fumava
sui tetti rossi di una casae il sole splendeva in

raggi d'oro.

Ora sono i merli a fare da padroni nel giardino;
beccano, corrono, cantano: un canto dolce nel
mattino e nel tramonto, note che sanno di
bosco e fiumi verdi, di acque lente a perdersi
nel mare.

“Nonna, perché & cosi nero il merlo? Perché
altri sono grigi? Non sono tutti uguali.
Come mai?".

“"C'¢ una leggenda che ne da ragione: la leg-
genda della merla, dei giorni, anzi, della merla.
Cadono a fine gennaio — inizio febbraio, i
giorni piu freddi dell'anno.

La nostra pianura & una terra fertile, verde,
bella, ricca. Perd ha inverni molto rigidi. La
neve ricopre ogni cosa del suo manto, che
nelle notti di luna, quando spira la tramon-

tana, si fa duro ghiaccio.

Il paesaggio si intesse di fili d'argento, che
brillano, nella luce lunare come nelle fiabe.
Ma gli insetti, gli animali, gli uccelli hanno vita
dura in quei giorni.

Non trovano nulla da mangiare. Tutto si fa
bianco e solido: non riescono a sfamarsi.
Per questo mettiamo briciole su davanzali di
finestre o sui balconi.

Il mese di gennaio & il cuore dell'inverno.
Qui, nella pianura del Po lo chiamiamo anche
Gennarone, sia perché & un lungo mese di
trentun giorni, sia perché rende la vita dura a
poveri, vecchi e a tutte le creature piu
deboli.

Comprende, infatti, quasi tutti i cosiddetti
“Mercanti di neve”, cioe i Santi, nella cui ricor-

renza, normalmente, nevica: da i Magi a S.
Mauro, a S. Antonio, a Sant’Agnese e cosi via,
fino a S. Biagio che cade il 2 Febbraio.

Un anno, tanti anni fa, Gennarone fu vera-
mente terribile.
Da un mese non si vedeva piu il fondo delle
strade. Tutto bianco e lucente come ricoperto
da lastre di cristallo.
Dai tetti delle case ricolmi di neve, pendevano
come stallattiti, lunghe e sottili candele di
ghiaccio.
Gli zampilli d'acqua delle fontane si erano
solidificati in volute immobili, sospese nell'a-
ria: un paesaggio pietrificato.
Anche le rogge chiacchierine si erano zittite,
bloccate; i fiumi, la dove I'acqua si insinuava
in una rientranza, rallentando il suo flusso, si

erano trasformati in piste lucenti e lisce.

I rami nudi degli alberi, ingrossati dalla brina,
si illuminavano in tante piccole scaglie
brillanti.

I rumori erano pochi ed attutiti dall’'atmosfera
di ghiaccio che creava una immobilita quasi di
s0gno.

Nel giardino, pero, due merli con i loro tre
figlioletti non riuscivano a dormire.
Erano intirizziti, le zampette gelate. Non pote-
vano scaldarsi, neppure stringendosi 'uno
all'altro. Formavano, cost uniti, un bellissimo
batuffolo bianco con cinque allegri becchi
gialli. Si, perché allora i merli erano candidi
uccelli, che muovevano a tenerezza tanto
erano belli nel loro candore.



Quella notte, mamma merla capi chg, _in
quelle condizioni, non sarebbe stato possibile
arrivare al mattino. '
Dal comignolo della casa usciva del fumo e di
tanto in tanto qualche riverbero di fuoco.

La merla pensd che 13, in casa st doveva star
bene, al caldo; ma come si poteva entrare? In
cinque? Come sarebbero stati accolti?_ .
Si mosse, arruffo e scosse le piume € si avvi-
cind alla finestra per vedere chi vi fosse e cosa
succedesse dentro casa.

1 vetri, per il calore interno e il gran freddg
esterno, erano completamente appannati.
Non riusci a vedere nulla.

Con un piccolo volo, fece un giro attorno a}
comignolo e poi decise: sarebbero_ entrati
negli spazi cavi degli sfiatatol del comignolo e

li, avrebbero pernottato.

Ad un'ispezione piti attenta si accorse di una
specie di cornice esistente all'interno de)
camino, su tutti e quattro i lati.

Vi sistemd i tre figlioletti e cedette i posto
anche a papa merlo: lei si sarebbe appoilaiata
in una delle cavita esterne de] comignolo. Era
mamma e, come tale, sentiva gia meno freddo
al pensiero di avere trovato i} tepore di un rifu-
gio per ia famiglia.

Quando il mattino si svegiio, stese le ali,
arruffo le piume e comincio a lisciarsele. Ma,
mio Dio, che avevano le piume del petto? E
quelle sotto le ali? Erano scure, avevano perso
il loro candore.

Si struscio, affannata, sulla neve attorne al
comignolo, 1a dove per il tepore era pit mor-

bida: ma non cambio nulla.

Spaventata, chiameo i compagno di ni-
diata e i figlioletti.
Quattro fantasmi, neri come il carbone, com-
parvero dagli sfiatatoi.

Chi erano quegli sconosciuti con quei brutti
ceffi che avevano preso il posto deila sua fami-
gliola? Dov'erano i suoi figli?

Qualcosa le riportd una nota familiare- quat-
tro allegri becchi giallo-arancione.
inconfondibiti. Erano loro: j figliuoli e papa
merlo.

Cos'era successo?

Il fumo del camino aveva tinto Je foro piume dj
nero intenso. Quelle di mamma meria erano
pil chiare, perche, dormendo pit esterna-

mente, il fumo T'aveva raggiunta gia dira-
dato.

Da allora i merli si portano in giro piume
nere o grigie, secondo il sesso, e, Sempre, un
petulante becco giallo-arancione”.

* x 2

Il merlo del giardino, si volgeva ora verso
un bambino, ora verso la nonna. Sembrava
ascoltasse.

Ad un tratto decise di potersene andare Un
breve volo e inizid a beccare tranquillo sul
prato. 5i sentiva sicuro, a casa propria.

I bimbi gli si avvicinarono felici.

Li guard® interrogativamente, prima i'uno, poi
I'altra, il beceo giallo, allegramente all'aria.



